Il Toscano non si degusta. Si abita

Ci sono cose che non pensavo avrei mai scritto su questo sito. Il sigaro è una di queste. Poi arrivi al Vinitaly, passi tre giorni ad assaggiare vini, e a un certo punto qualcuno ti mette in mano un Toscano fatto a mano. E capisci che il problema non era il sigaro — era la categoria in cui lo avevi messo.

Il Toscano è tabacco Kentucky fermentato, foglie italiane, niente additivi, niente umidificatori. Un sigaro che non fa sconti. Non è un prodotto per chi vuole sembrare qualcuno — è un prodotto per chi sa già chi è.

L’accensione è quasi irrilevante. Il primo terzo è un’apertura, una stretta di mano decisa: sentori di legno, un amaro pulito, qualcosa di tostato che ricorda il caffè molto estratto. Niente di straordinario, niente che giustifichi un articolo.

Poi arriva la metà.

È lì che il Toscano cambia registro. Gli aromi si moltiplicano e si concentrano insieme, in un equilibrio che non ti aspetti: la frutta secca, il cuoio, una dolcezza che non è dolce ma è rotondità. L’intensità sale senza diventare aggressione. È come un vino che si apre nel bicchiere — solo che qui la progressione è cronometrata sulla brace, non sul tempo.

Ma scrivere degli aromi del Toscano sarebbe come scrivere di un tramonto catalogando le lunghezze d’onda. Il punto non è quello.

Il punto è lo stato in cui ti porta.

C’è un benessere fisico nel fumare un buon sigaro che non ha equivalenti diretti nel mondo enogastronomico. Non è l’euforia dell’alcol, non è il comfort del cibo. È qualcosa di più vicino alla meditazione attiva: sei costretto a rallentare, a stare fermo, a respirare con intenzione. Al Vinitaly, dove tutto corre, dove ogni calice è già il prossimo calice, fermarsi con un Toscano in mano è quasi un atto sovversivo.

Il sigaro non tollera la fretta — si spegne, ti punisce, ti chiede di ricominciare. È il solo prodotto di consumo che impone il suo ritmo all’utente, non il contrario.

Non so se tornerò a scriverne. Probabilmente no. Ma quel pomeriggio a Verona, con il rumore della fiera alle spalle e il Toscano che bruciava lento, ho capito una cosa semplice: certi piaceri non hanno bisogno di giustificazione. Hanno bisogno solo di silenzio.

di Luca Scainelli – Errante del Gusto