Il salame di Genova che a Genova non saluta nessuno

C’è un momento, in ogni viaggio lungo, in cui ti viene voglia di casa nel modo più stupido possibile. Per me è arrivato dentro un Target di Herald Square, davanti a un frigo, con in mano una vaschetta che prometteva Genoa Salami & Provolone Cheese. Salame e formaggio. Cosa vuoi che sia. Lo prendo, pago i miei 7 dollari e 39, infilo tutto nella borsa di plastica da cinque centesimi e me ne torno a immaginare un tagliere che non ci sarebbe stato.

Il salame si chiama “Genoa”. Genova, immagino, non è stata avvisata. È rosato, uniforme, tagliato a fette tonde e perfette come monete, e ha quel sapore vagamente acido che hanno le cose pensate per piacere a tutti e quindi a nessuno. Il provolone è in fogli quadrati, di un giallo cortese, lo stesso che metterebbero in un panino da distributore. Sopra la confezione, una serving suggestion con i pomodorini ciliegino, perché senza il pomodorino fotografato uno non capirebbe che con il salame ci si può anche mangiare qualcosa.

Poi leggo l’etichetta, ed è lì che il voto scende. Uncured. No nitrates or nitrites added. Bene, penso, gente seria. Tranne che due righe sotto, in corpo otto, la verità: eccetto quelli naturalmente presenti nel sale marino e nella polvere di sedano coltivato. Tradotto: i nitriti ci sono, solo che arrivano da una verdura, così si può scrivere “senza” e dormire tranquilli. Una bugia non detta, fatta col sedano. È il genere di onestà che ti aspetti da un prodotto che chiama Genova una città a caso.

L’ho mangiato, perché lo avevo comprato e perché avevo fame. Non era cattivo come un torto: era deludente come una promessa mantenuta male. Salame senza carattere, formaggio senza memoria, il tutto in una vaschetta trasparente che faceva venire voglia di scusarsi con qualcuno.

Un’esperienza che, potendo, mi sarei risparmiato volentieri. Ma uno a New York deve pur sbagliare la spesa, almeno una volta.

Good & Gather — Uncured Genoa Salami & Provolone Cheese, 170 g. Acquistato da Target Manhattan Herald Square (112 W 34th St), 7,39 $.

di Luca Scainelli – Errante del Gusto